27
「ありがとうございます、青海新聞です。はい、え、ロロノアですか？ ええ、間もなく配達から戻る時間ですが、ええ、え？ ああ——、ええ。はい——」
「ただ今戻りました」
「あっ、今、戻りました。——ゾロ、電話！ 早く！ お父様が！」
取る物も取り敢えず、電車に乗った。
結局、父親の死に目には会えなかった。
突然だった父親の死は、母親の錯乱を招き、後処理の煩雑さもあって、俺は実家を離れられなかった。
夜の浅いうちから眠くなり深夜に目が覚める、体は「新聞屋さん」のままに。
周囲が静まり返った布団の中で目を覚まし、思うのは302号室の家主の事だ。
突然、連絡もしないで飯を食いに行かなくなって、サンジは、どう思っただろう。
一週間は不在だった筈だから、八日目。いつもの様に二人分の朝飯を作って、待っていてくれただろうか。残った一人分の朝飯を弁当に仕立てて、出勤しようとドアを開けて、朝刊を発見しただろうか。俺が黙って朝飯を食わずに帰ったと知って、またあんな目をしただろうか。
朝刊の配達時間に待ち構えて、別の奴が配達しているのを知っただろうか。そいつに、事情を聞いてくれただろうか。そいつに、朝飯を食わせるのだろうか。俺の代わりに集金した別の奴の名前を呼び、名前を呼ばせるのだろうか。
二週間も朝飯を食わせてもらっておいて、俺はサンジについて、部屋と、名前と、職業と勤め先の屋号しか知らない。
実家を離れられない俺にとって、連絡する術は無かった。
手紙を書く事を考えた。正確な住所でなくとも、何とかなるんじゃないか、と。
——一体何を書けば？
ふらりと立ち寄って、朝飯を食わせてもらうだけの、間柄。ただの新聞屋と客と呼ぶには近しいが、かといって友達と呼ぶのも躊躇する様な、ならば他の何と呼べば良いのか分からない、曖昧な関係。
考えても答えは出ない。そして日は経ち、時機を逸してしまった。
所長に電話で現状を報告する際、言付けを頼む事も考えた。けれど、一体どう説明したら良いのか、分からなかった。
「客に朝飯を食わせてもらっていた。突然行けなくなった理由を説明してやって欲しい」？
そんな事、頼める訳が無い。
どうしてそんな事になっているのか、全く以て、上手く説明出来る気がしない。
——「お客様の家に上がり込んではいけません」
——「違う、お客様じゃねぇ。…トモダチ、だ」
俺にははっきり、疚しい気持ちがあったのだから。
もう、自分の気持ちをごまかす気も失せていた。
何を幾ら考えても、俺がもう「新聞屋さん」に戻れないのは決定で、俺はもう、サンジの朝飯を食っていなくて、サンジはもう、俺に朝飯を食わせていなくて、サンジと俺の間にはもう、曖昧な関係すら、無い。
いつか菓子を買いに行く、その約束だけが、果たされずに残ったままだ。
いずれにせよ、どんな方法であろうと、もう、遅い。
会えなくなってから、三ヶ月が過ぎていた。
20121219
28
出張から戻って、明日は一週間振りにゾロに朝飯を食わせてやれると思って、ちょっと笑ってしまうくらい張り切った買い物をしてしまった。いくらなんでも朝からこれは無い、ってメニューと量になりそうで、苦笑しながらメニューを組み直した。
浮かれている。これは流石に気付かれる。それはちょっと拙いだろうと、気を引き締める。
殊更普通の朝飯を用意して、ゾロが一週間分の新聞を抱えてやって来るのを待った。
待ったが、ゾロは来なかった。
いくらなんでも遅いとドアを開けて様子を窺うと、ドアポストに朝刊が入っていた。脇には一週間分の、取り置いてもらった新聞の束。
どうして。
どうしてゾロは、何も言わずに置いて行ったんだ？
今日から俺が居るって、知っているから、持って来たんだろう？
楽しみだ、って言ったのに。
どうして。
次の日も、その次も、ゾロは来なかった。
一週間、二人分の朝飯を用意して、晩飯に残った一人分を食べた。惨めな気持ちと一緒に呑み込んだ。
朝刊の配達を、ドアスコープから覗いた。知らない奴だった。販売所の前を、通って覗いた。ゾロは居なかった。
多分。ゾロは辞めたんだろう。俺が居なかった一週間の間に。辞める事が決まったのがいつかは知らないが、それを俺に知らせるつもりは無かったという事だ。
二週間目は、朝飯の用意はしなかった。何の不都合も無かった。
月末、集金に来たのは、勿論ゾロじゃなかった。
次の月末も。
ゾロと朝飯を食べたのは、もう、遠い過去みたいだ。
「前、ここに配達とか集金とかに来てた人、辞めたんですか？」
「…ええ。実家に帰ったみたいで…ひょっとして、何かご迷惑おかけしましたか？」
ほら。
ゾロにとって、俺は沢山居る客の一人に過ぎなかった。
うっかり友達みたいなもんだと思っていた。辞めるなら辞めるで、一言くらいあっても良い程度には、親しくなれたと思っていた。
一人で浮かれて、馬鹿みたいだ。
「いえ？ 全然。そういえば人が変わったな、って思っただけで」
迷惑をかけられた訳じゃ無い。
俺が勝手に、親しくなった気になって、浮かれただけで、俺が勝手に、裏切られた気になって、惨めなだけで、——惨めなだけだ。
20121220
29
母親は次第に落ち着きを取り戻し、けれど実家に戻って欲しいという願いは無下にも出来ず、始末をつけてから、完全に実家に戻る事になった。
始末をつける。
販売所にきちんと挨拶をして、きれいさっぱり引き払う事。
それから。
サンジとの約束。
サンジと初めて会ってから一年になる。
そのたいして多くない接触を、思い出す。この三ヶ月で、散々反芻した思い出を。
最初の新聞に添えるメモに名前と部屋番号を書いて、語呂合わせか、と思ったら笑えた事。新しい配達先を覚えるのはいつも苦労したが、“302号室”の“サンジ”はすんなり覚えて忘れなかった事。
初めて顔を合わせた時。若い男が出て来るとは思っていなかったので、少し吃驚した事。外見に反した落ち着いた対応も意外で、印象に残った事。
なんだか嬉しそうに、925円をぴったり小銭で払う仕草。
二千円札を出された時。初めて見る実物に、ちょっと嬉しくなってしまって、それを気付かれたかと思ったら恥ずかしかった事。集金を終えた後、悩んだ挙句、こっそり自分の財布から四千円を出して、その二千円札二枚と取り替えた事。
お釣りを渡す時、触れた手。
カード払いのお勧めをする気になれなかった事。
ペンと伝票を差し出した時、触れた指。
販売店の前の道を、家主が通りかかったのを見た時。目の端に金髪がきらりと映って、あ、と思った事。あ、と思ったら、家主がこちらを見た事。認識されているのかと思い、慌てて、軽く会釈した事。勘違いかも知れないから、軽く。単純に、歩く動きの中で頭が下がっただけかも知れないから。頭を上げてみると、家主はもう通り過ぎた後で、少し残念に思った事。
同じくらいの上背だと気付いた時、意外だと思った事。
名前と部屋番号を覚えている事を家主に知られた時、随分慌てた事。
高熱を出した家主を抱きとめた時。熱かった体。綺麗に並べられたお釣り袋を見た時、堪らない気持ちになった事。自分が二千円札を取り替えた気持ちと、ちょっとでも似ているんだろうかと思った事。あの時は思考がおかしかった、と自分でも思う。鍵なんて預かっちゃ駄目だろう。様子を見に部屋に入るなんて駄目だろう。なんであんな事をしたのかと、自問自答した事。出て来る言い訳を突き詰めて、辿り着いた結論に頭を抱えた事、それから、泣きたくなった事。
笑った顔。貰った菓子。
仕事を知った。
名前を呼び合った。
浮き立ってしまった心。会えない事に冷やされた心。
手を握った事、腹の音を聞かれた事、朝飯に呼ばれた事。
顔を合わせて話し、朝飯を食わせてもらうのが、毎日楽しみだった事。
渡そうとした食費は受け取ってもらえず、代わりに、約束を貰った事。その約束をまだ果たせていない事。
これから、その約束を果たしに行く。
それで、終わりだ。
この気持ちに、始末をつけに行く。
20121221
30
駅の改札を出た。販売所とは別の方へ歩く。三ヶ月前にチャレンジした時は目に入らなかった交番に入って、訊く。
「パティスリーバラティエという洋菓子店を探しています」
お巡りさんは交番を出て、指を指しながら教えてくれた。
「この道をまっすぐ行くと、100m程先の左手に青い看板が出てますよ」
まっすぐ。100m。左。
「ありがとうございました」
言われた通りの場所に、その店はあった。店の前に立ち、左を見ると駅が見える。あの時辿り着けなかったのが不思議だ。
ガラス戸から中を覗く。ショーケースの中にケーキ。棚には焼き菓子。奥には喫茶スペースもある様だ。ちょっと見ただけではサンジは居ない様だが、厨房にでも居るのだろうか。
足が竦む。けれど、逃げる訳にはいかない。一度深呼吸をして、ガラス戸を開けた。
「いらっしゃいませ」
ショーケースの奥に居る店員に尋ねる。
「サンジさん、居ますか」
目を大きく開いた店員は、後ろを振り返った。一部ガラス張りになったその奥が厨房の様だ。目を凝らすと、白衣に身を包んだ人物が作業している。
サンジだ。
じっと見ていると、サンジが、こちらを見た。サンジの目が極限まで開いていく。
『ゾロ』
口の形が、そう動いた様に見えた。忘れられていなかった。ほんの少しの安堵。
困惑した顔のサンジが、厨房の扉を開け、一直線に俺の前まで来た。
「ゾロ…お前、どうして…」
声が震えている。
「買いに来た。菓子。これで、見繕ってくれ」
いつかの茶封筒を差し出す。
それをじっと見たサンジは、ゆっくりと受け取り、言った。
「辞めたって聞いた。実家に帰った、って」
「ああ。…少し、話がしたい。時間、良いか？」
「後始末して来るから、ケーキでも食べて待ってて」
サンジは店員に何か指示して、厨房に戻った。
店員に案内された喫茶スペースで、チョコレートケーキと紅茶を出された。やはり掻き込む様に食べてしまう。熱い紅茶をゆっくり飲む。丁度全部空になった所で、サンジが来た。
「お待たせ」
サンジは白衣ではなく、普段の格好だった。
「仕事、良いのか？」
「今日はもうやる事ねえし、早退」
空の皿とカップをカウンターまで運び、店員に「後はよろしく」と声を掛けたサンジに促されて外に出る。
「どうする？ 外じゃ暑いし、俺ん家で良いか？」
首肯くと、サンジは歩き出した。後を追う。
何から話そう。話したい事はたくさんある。話さなくてはならない事も。それから、話さない方が良いだろう事。けれど、話さなくては終われない事。
「こないだの集金の時さ、ゾロじゃなかったから、二ヶ月連続で。訊いたんだ。辞めたのか、って。実家に帰ったって言われたけど？」
「父親が危篤だって電話があって、急いで帰って。そしたらもう死んでて」
サンジは、悼む表情でこちらを見た。何か言おうとして言葉が出ないのを制して言葉を継ぐ。
「黙って朝飯食いに行かなくなって、悪かった」
「…いや、良いよ、そんなの。事情が事情だし」
「…待たなかったか？」
「…ちょっと待ったけど。そうだよな、お前、楽しみだって言ってくれてたし、事情があったに決まってるよな。なんで俺、そこまで頭が回らなかったんだろ。馬鹿だな、変に勘ぐって…」
ぶつぶつ言うサンジは、眉間に皺を寄せている。来ない俺に腹を立てたか傷付いたかして、今、そんな自分に腹を立てているのだろう。無駄にマイナス感情を持たせてしまった。
「嫌な思いさせて、悪かった。連絡する術が、無かった訳じゃ無いのに。気後れ、しちまって」
そうだ、連絡する術は、有った。どうにでもなった。無かったのは、勇気、だ。
サンジは、忸怩たる思いで歪んでいるだろう俺の顔を見て、意外そうな顔をした。
「いいんだ。大変だったんだろ？ 俺が勝手に、考えが足りなくて、勘違いして、拗ねてただけだから」
サンジは、いつも俺の心を浮上させてくれる。
三ヶ月前まで毎日通ったマンションに着く。
「家着く前に、話終わっちゃったな？」
「いや、もっと話したい事があるんだ。良いか？」
「勿論」
三ヶ月振りのサンジの部屋は、三ヶ月前と何も変わっていなかった。すっかり自覚してしまった今となっては、よくも部屋に二人きりで居れたものだと思う。
「パティシエに渡す土産じゃねえけど」
少し回復した母に「散々ご迷惑おかけしたから、皆様に差し上げて」と山と持たされた手土産を一包み手渡した。
「吉備団子だ」
「岡山か」
「俺にとってはお袋の味だ。張り切って作ってた」
冷たい麦茶を出してくれながら、サンジは目を輝かせた。
「お母様の手作り！ 早速頂いて良い？」
包みを開けたサンジは、だったら、と言いながら熱い茶を淹れ、団子を頬張った。素人の作る菓子がプロの舌にそんなに美味く感じる訳はないのに、サンジは「美味い。あったかい味がする」と言って良い笑顔を見せた。
まず、話さなくてはならない事。
「もう、完全に実家に帰る事になった」
「うん」
「だから、もう、会う事も無いと思う」
「そうか…」
サンジの顔が、残念そうに見えた。思い上がった誤解だとしても、もう会う事は無いのだから構わない。最後の思い出だ、自分に都合の良い様に解釈すれば良い。
俺は、喋った。三ヶ月の間、何を思ったか。サンジと喋れないのが、どれだけ苦痛だったのか、改めて知る。
突然会えなくなる事が、世の中には有る。いつ死ぬかも分からない。ならば伝えられる時に伝えておかなくてはならない、と。
サンジと会えなかった三ヶ月で、思い知った。
一年分くらい喋った。
いくらでも喋りたかった。
サンジは柔らかく相づちを打ってくれた。その声さえも、得難いものだと知った今は、聞き逃したくなかった。
最後に、話さない方が良いだろう事。けれど、話さないと終われない。
「俺は、お前の事、好きだった、と思う」
「ごめんな。気持ち悪いよな。親切で、飯まで食わせてやったのに、そんな邪な目で見られてたとか、嫌だよな。本当に、ごめん」
「もう、会う事も無いし、言ったってしょうがないんだけど、でも、どうしても言わないままで居るのは辛くて、俺の自己満足に巻き込んで申し訳ない」
「こんな事、俺が言えた義理じゃないけど、簡単に人を家に上げたりすんなよ？ お前、隙だらけで、心配だ」
「じゃあ、ごめんな。ありがとう。お前と会えて、俺、俺は嬉しかった。ありがとう。じゃあ」
呆気にとられた顔のサンジに、精一杯の笑顔を向けて、席を立った。
サンジが、俺の手首を掴んで引っ張った。何だ、殴られるか、それも仕方ないか、と思って、サンジを見た。
初めて見る様な、強い意志を持った目で射抜かれた。
「同じ気持ちだって知って、諦められるかよ」
サンジは、何を言っているんだろう。
20121222
31
何度謝る気だろう。
信じられない様なゾロの言葉に呆然となりながら、そう思った。
どうやらゾロは、とても鈍い。
三ヶ月前。ゾロが朝飯を食いに来なくなって、俺は、とても惨めな気持ちになった。惨めな気持ちに一段落つくと、逃げられたんだ、と思い至った。想いに、気付かれたんだ、と。
そりゃ、逃げる。
男が邪な気持ちを持って胃袋を掴んで来ようとしてるんだと、男が知ったら、逃げる。当然だ。
仕事を辞める程怖かったかと、嘲笑が湧き、その後、涙が浮かんだ。
益々惨めだった。
たった二週間だったけれど、楽しかった。ゾロも楽しいと言ってくれて、嬉しかった。それが全部台無しだ、と。
ゾロは、俺の想いなんて、ちっとも気付いちゃいなかった。
それどころか。
ゾロが、俺を、好きだった？
なんだよ、俺も、相当鈍い。
なんだよ、三ヶ月も、苦しかった。馬鹿みたいだ。
「ゾロ」
ゾロは、俺に手首を掴まれたまま、俺を呆然と見ている。
「俺が、ただの親切で、飯を食わせてたと思うか？」
「楽しい、って言っただろ？」
「お前だから、食わせたかったし、食って欲しかった」
「分かるか？」
「お前は、謝る事なんか、無い。俺は、——嬉しいんだ」
一言一言、噛み締める様に言う。
一言毎に、ゾロの顔が歪む。
「お前も、俺、を？」
「ああ。——好きだ」
きっと俺の顔も歪んでいる。
二人して苦しかったなんて、馬鹿みたいだな？
20121224
32
どうやら俺たちは同じ気持ちだったらしい。
胸が急速に喜びで満たされた。けれど、それでも遠く離れる事には違いない。
これからどうしたら良いのか、サンジはどう考えているのか、窺う様にサンジを見る。
「岡山と東京は、遠いけどさ」
サンジが、店で渡した茶封筒に重ねて名刺の様な物を差し出した。
青地に白抜きで『パティスリーバラティエ』、その下に、住所が二つ。
本店：東京都——区—— ——
支店：岡山県岡山市—— ——
「俺が助っ人に行ってた支店、そこ。そんでさ、今度、俺、支店長になんの」
サンジがにっかり笑う。
「岡山も広いだろうけどさ、東京とよりは——」
「近所だ」
「え」
「俺ん家、市内」
「え」
サンジが目を丸くする。
その様子がおかしくて、思わず笑みが零れた。
「もう、新聞屋さんと客じゃない」
そう言って、サンジが、笑った。
その顔は、いつか見た様にやっぱり花の様で。
「菓子屋と客か？」
俺は精一杯笑ったつもりだったけれど、多分失敗していた。泣きそうだ。
「俺は、お前から金取る気はねえよ。だから、客じゃねえ。お前と俺は——、ただの——男、と、男、で——」
言い淀んだサンジの後を引き取り俺は言った。
「お友達、ってのは、今更だよな？」
「そりゃ今更だ！ ——もうちょっと、その、近しい感じで…」
サンジはちょっと頬を赤くして、目を逸らした。俺はいよいよ泣きそうで、そんな顔は見られたくなかったから、そっとサンジの頭を引き寄せて、俺の肩に乗せた。
これでサンジの視界は塞げたけれど、俺がサンジの顔を見る事も出来ない。それは如何にも惜しい様な気がしたけれど、サンジの腕がそっと俺の腰に回ったから、サンジの顔を見るのはまたの機会で良いかと思った。
もう、会うのに、会いたい以外の理由は要らないのだから。
（完）
20121225